ラムネの顔

 

暮れのキャットストリートは誰もいない。

渋谷駅の始発は、待ち人がたくさんいる。

 

きょうはとりわけ、息が白い。

総武線の始発まで、あと12分。

 

10歳の時、遺書の内容を考えることでしか、抜け道を見出せなかった女の子は、今こうして、逃走癖を発揮することでしか、解放できてない。

 

今晩は楽しかった。あのこの作る鍋はとってもとってもおいしかった。だけどやっぱり、出てきてしまった。なんだか、ひとりで寒い午前3時原宿を歩いていたら、涙がびしゃびしゃ流れてきた。懐かしい風景と、いまの自分のふがいなさと、未来の自分の不透明さが一緒になって、今年いちばんの大号泣に行き着いた。

 

けんかをやめて。原宿のお家を出る瞬間、この曲が聴きたくなった。ちゃんと聴いたことなんて、多分一度もなかった。中学時代、まい子が突然に後ろを振り返ってこの曲を勧めてきたんだ。

エンドレス再生。酔った朝方は、ひとつの曲を永遠に流し続ける傾向がある。

夏の始まりには、free flowerのyes、はたまた中島みゆきの悪女。この間は、シーナ&ロケッツのyou may dream。流し続けないと、現実が迫ってきてしまう。悪酔いできない成れの果て。せめてもの羽目外しなんだろうか。

 

キャットストリートの入り口のところのファミマで、抹茶ラテを注文した。ミルクを多めに入れて。あまくて温かくて、優しいがおなかに染み込んだ。

 

ラムネを食べるのは、病んでる系だと言われたよ。顔つきのラムネはラッキー印。そんなのみんな知ってるでしょう?

 

おうちに帰りたい。綺麗にしたんだから。はやく、はやく。