ユーレイヤーライ

 

ここ三日間、店員さん以外の人と言葉を交わさなかった。

発した言葉は、

「84円切手ください。」

「袋いらないです。」

「ウィンナーコーヒーを。」

「ごちそうさまです。」

「ありがとうございます。」

 

こんなもんだった。

しかし、それ以外の時間が静かだったわけではなかった。私はずっと私と話していた。

心の中か、ひとり言として言葉を発していたかもわからないほど、ずっと話している。

ここしばらくそういえば自分に構ってあげられていなかったなと思った。

久し振りに自分がそばにいる感覚を思い出した。

 

この三日間の自分というのは、まるでユーレイだった。

存在しているということは、相対的にしかわからない。呼応する反応を認めて初めてその存在が立ち上がるのだ。

つまり外との接触を拒めば拒むだけ、自分の影が見えなくなってゆく。勝手にやってるユーレイごっこを止めに入る者はいない。終いには今の自分がユーレイでないと誰が断言できよう、と妙な居直り強盗の心持ちで、ドンと構えてみたりしている。

 

しかしてユーレイでいることは、とても気楽なのだった。

誰にも迷惑をかけず、謝ることも傷つけることもしなくて済む。ただただ人間の姿を羨みながらドロドロと歩いてみたりしている。絶対的傍観者、蚊帳の外、対岸の火事。触れることがないから、何にも責任を負わずにいられる。

たまには良いなと思った。こういう無責任な時間は、時に必要なのだと思う。自分はいつの間にかけっこう他者の目を気にしていたことに気がつく。他者と言っても関わりを持った人たちのことだけど。その目を通して自分を見るから、どこか自分を自分で肯定できないでいたのではなかろうか。他人の尺度で自分を測ってみては、なんだか取るに足らない人間だというような悲観的観測ばかりしてしまっていた。

 

ユーレイでも電車に乗れるし、買い物はできるし、コーヒーを飲める。人間と何が違うんだって、自意識の違いだけなんだろう。人間でいる限り、道徳というものが存在し、真っ当であれよという声が追ってくる。ユーレイでいると、自分は自分と一対一でいられる。ひとり遊びを咎める声も聞こえない。

ああ、これはきっと自由。

ユーレイ良い。ユーレイ万歳。ユーレイ続け。

 

f:id:gogatsunoko:20191106210356j:image

 

 

性差

 

自分に女という機能が備わっていることが、時に悲しく、不必要に感じる。

小学生の頃、自分の体は平坦なままであれと願ったし、見ず知らずの人間から女であるという判断だけで触られたり、撮られたり、そういうことは懲り懲りだった。被害者の意識を持たねばならないことも、嫌だった。

高校生くらいになると諦観というものを得て、スカートの中を撮られたり電車の中で触られたりすることなんかはその日の夜には忘れた。別に減るもんじゃないし、構わないと思った。

 

目があった。相手の歩調が緩まる。すれ違う。背後に意識を持つと、ついてくるのがわかる。急に止まってみたり、角を曲がってみたりして、本当についてきているのか確かめる。面倒は嫌なので、気付き次第、巻く。人の姿が多い街中の場合、これは容易だ。

 

この間の井の頭公園の男もいつも通り、巻いて仕舞えばよかった。その時はどうしようもなく投げやりな気持ちでいたから、そうはしなかった。わたしは暇そうな素振りをしながら歩いた。彼は声をかけてきた。あー、と思って立ち止まることなくそのまま会話を続けた。年も近くて、ふわふわした喋り方をする人だった。やたらとベンチに座りたがっていた。わたしは抵抗する気力もなく、そのままついていった。辺りも暗くなってきて、人気の少ない、池に面したベンチに座った。恋愛の話を聞かれたので、今好きなひとと距離を保っている状態だ、悲しい、難しい。という感情をそのまま伝えた。彼は自分は相談に乗るのが得意と言っていた。たしかに、親身になって聞いてくれた。

 

見ず知らずの人といきなり深い話をしたりするのは、けっこう好きだ。自分も知らない、ありのまま心の内を吐き出せたりする。ただ、彼はただの気の良い個人相談所なんかではなかった。そりゃそうだよな。

ベンチの真ん中にある手すりを跨ぎたいと言った。ひとり分の空間の席にふたりで詰めて座りたいと言い出した。いや、無理があるよ、と思ったけど、彼は詰めてきた。肩を寄せてきた。手を握ってきた。しばらくすると彼はその手を彼の股間の上に置いた。熱を感じた。彼は手にも汗をかいていた。離そうとしたけれど、上から力を入れて抑えられていた。口では軽妙な会話を平然と続けていた。気持ちが悪い、と感じてしまった。ベンチに座った時点で、共犯関係だったはずなのに、わたしはひどい。心の中に被害者意識が芽生え始めてしまった。

わたしは大好きな彼に助けを求めたいだけだった。連絡を入れたら、ここに来てくれるかなと思っただけだった。心の中でどこかこの状況を望んでいたんだ。最悪だ。わたしは彼にとっても、目の前のこの人にとっても、中途半端に都合の良い人間だ。女という肉体を利用してつなぎとめたり、被害者になってみたりしている。なんて滑稽な姿だろう。

 

 

昨日、スカイツリーでフェイスペイントのイベントがあった。わたしはフェイスペインターとなって子供たちの顔におばけやらかぼちゃやらを描きまくった。わたしの描く絵はなんだか気が抜けていて、子供たちにハテナマークを浮かばせてしまったかも知れないが、けっこう喜んでくれて嬉しかった。

三十代くらいの男性がひとりでやってきた。わたしの席に座って、手に絵を描いてほしいと。彼の目的はなんだろう。このイベントに興味があるのか、スカイツリーのありとあるイベントを制覇しようと試みている人なのか、フェイスペイントに興味があるのか。

わたしは彼の右手を自分の左手で支えながら、おばけの絵を描いていった。固く、全く動かない彼の手は、子供たちのはちきれそうなぴちぴち肌とも、自分の良く知った二十代の肌とも違う。少し乾燥していて皺が刻まれていて、ごつごつとしていて、血管が太く浮き出ていた。

わたしは自分の中にあたたかいものがこみ上げるのを感じた。その時、女としての機能を肯定できた。こうして触れ合うことで、彼の一部が満たされたりして、すこし良い気分にすることができるなら、いくらでもするよ、と思った。勝手な思い違いかも知れない。でもあの時彼のおなかも、あたたかくなっていたのではないだろうか、と思ってしまった。

アイドルの握手会にどこか潔白さを感じるのは、もしかするとそれは一方的な愛に見えて実は両方向の力が働いているからなのかも知れない。わたしにアイドルの機能は無いが、女としての機能があの場に温もりを与えていたとしたら、わたしは女であることに感謝せざるを得ない、と思った。

 

性差というものが存在するのは、補う行為の愛しさを、確認させるためなのかも知れない。

 

ひとり/ふたり

 

 

あ、あの人私の方を見ているな

ということを誰かの目を見ながら思った時、その瞬間ふたりは、見つめ合っている。

 

そのことに気がついた保育園時代、両想いという奇跡をすこし身近に感じた。案外認識するより前に、その状態は訪れていたりするのかも知れない、ということをぼんやり発覚した。

 

確かに、両想いの瞬間というのは、もっと日常的に生まれては消えているように思う。無意識レベルで、言葉になる前の感情が、あちこちで実は成就している。目に見えない不確かな期待を、確かなものにしたいから人は、言葉を使って、関係性に名前をつける。

 

彼女、彼氏、妻、夫、恋人、愛人。

 

こうやって名付けることで、自分を縛り、相手を縛り、契約という安心を獲得する。

 

わたしは、わたしという人間以外、何にもなれないと思う。彼女ってひとも、恋人ってひとも、この世界にはもうそれはそれは大量に存在するわけだけど、それは社会というものがあっての名前で、自分のアイデンティティはひとつも要さない。へー、としか思わない。

 

信じて、壊れる時ののダメージが怖いんだ。

結局は弱さと自衛。

 

それほどまでに、ひとりで生きてきてしまった人生を、愛でるわけでも、悲しむわけでもなく、抱いたまま、これからも生きる。

 

 

 

とうめい

 

 

涙と、愛というものは、強く結びついている。

すべてに愛で応えようとすると、毎日がぼろぼろになる。

止まらない涙は、溢れた愛の副産物なのかも知れない。

涙は自分の頬を伝うから、優しくなぞってくれるから、その感覚につい身を委ねてしまう。

 

 

未来に期待したりするほど、私は無知に生きてきてはいない。

この涙は過去への愛撫ではなくて、今の自分の結晶であると信じたい。

 

f:id:gogatsunoko:20191002130907j:image

 

音のない会話

 

 

もう二年半も前のことだ。

ようやく陽射しに温度が感じられるようになった季節。代官山。平日。

軽やかなビジネス人たちがまばらに通勤する時間帯。

わたしはカフェの開店準備をしながら、ふと大きな窓ガラスの外を見た。

 

すらっとした二人の女性が、坂になっている通りの道をとんとん下りながら、話に花を咲かせていた。

表情も豊かに、軽やかに歩いていた。

 

すべてが、手話による会話だった。

 

朝の光がきらきらと道に反射し、スクリーンのようなガラス越しにうつるふたりを、なぜだか時折思い出す。

シン・ニンゲン

 

 

誕生日も、新年も、新学期も、新年号も、本当は何も変わらない。だって日々は地続きだ。

 

ただ、飛び越える意識を持つかどうか。

something newを求めるか否か。

 

vision を持ちなさい” 

下北沢の魔女は中学生の私にそう言った。10年後、20年後の自分がどのようにありたいのかを考えなさいと。真っ直ぐに引っ張られる力を目線の遠く先に据えること。目の前のすったもんだに空費されては、霞んで見えにくくなってしまうから。

 

どこだ。

今の自分はどこにいる。

四方を覆う靄の中、微かな光に目を凝らす。

どこだ、どこだ。

どこに向かうか。

Remember why you are standing here.

塞きとめることを恐れない。

歪みを淀みを臆さない。

 

 

やわらかいものを守っていたい

陰を他人事にしたくない

愛を惜しまない人間でいたい

緑喪失記

 

あまりにも、突然だった。

 

こういうことがあると、何かに安心を覚えることがほんとうにこわくなる。

その度、心を空っぽにする。

空っぽのまんま、涙が流れる。流れるがまま、抑えることができない。

 

日々の無意識下に確かにあった平穏な一部が、目の前で、一瞬で、覆されてしまった。

 

無い、ことでようやく有ったことを認識する。遅い。いつも遅い。

いや、気がついてはいた。毎日あの緑をそれともなしに眺めては、この場所の幸福感に満足していた。

ただ、無くなってみないと本当の意味でその輪郭を意識しようとは思っていないのだと知った。いかに自分の一部が、それによって支えられていたのか。存在が有るうちにそれを認識するには、私はまだ想像力が乏しいってことなのかも知れない。

 

午前中、微かに感じていた地面の揺れは、あの顛末を予期させるにはあまりにも穏やかで、けれど確かに不穏な違和感をもたらしていた。

 

弱い、この世界を生きるには、生きてゆくにはあまりにも脆い。

この突然の喪失に、涙が止まらなくなったって、私は電車に乗らなきゃいけない。次の目的地に行かなくてはいけない。

涙を隠し、堪え忍ぶことは必要なのだろうか。

痛みを感じることは、足手まといに終着してしまうのか。

 

自分は臓器を提供するクローンでは無い。

確かなことなんてそれくらいだ。